Author: 赵越

今天小宝宝整整两个月大了。

他看上去确实大了不少，胖了，高了，手上腿上的小肉肉都发起来了。真的难以想象光喝奶可以长这么大。一想到我哺育了这个小家伙，哺育，哈哈，真的好神奇啊！

小家伙现在会盯着人看了，会笑，好像开始有白天黑夜的概念了（晚上睡得更久了），头能抬一点点还不是很稳定。还有就是安静地醒着或者专注地看东西的时间更久了，这意味着有更多时间可以（需要）和他互动，以后会越来越久。小家伙喜欢洗澡、洗脸、洗头，闭着眼睛安安静静不哭不闹，好像很享受的样子。真不容易啊，这个小家伙从肚子里出来，对世界毫无概念，现在希望他稍微开始感觉到世界大概是个什么样子了。

小宝宝成了我生命里一把新的丈量时间的小尺子。

这些年容易把日子过得很快很挥霍。每天起床一睁眼，唰唰唰，就又到了睡觉时间。一天和一天之间的界限很模糊。和童年时代相比，成年后的见识当然是更多了，所以每一天新事物带来的兴奋和冲击就减少了。很小很小的时候，有很多很多的第一次。第一次见到蓝色的小花，第一次尝到奶油蛋糕的滋味，第一次学会“幸福”这个词，第一次去街角的小店，第一次抓住洗澡海绵的触感。再小的时候，连一阵微风，树叶哗哗的声音，清晨的阳光，都是新鲜的。时间真的对每一个人都是一样快的吗？我相信时间对小宝宝和成年人来说绝不是一样的。

过去的这几周，家里的这个小生命疯狂地生长着，让时间的标记也重新变得清晰起来。让我得以有机会再一次去重温时间过得很慢很仔细的感觉。每一天，我都意识到小宝宝接触了一些新的东西，解锁了一些新的技能。每一个我对他说的新词，每一首我对他唱的新歌，都可能在他大脑里刺激出一个新的神经通路。每时每刻他小脑袋里一激灵，就可能又蹦出来一种新的表情，发出一种新的声音。这使我不禁常常反问自己，我今天又学到了什么新的东西呢？

一个生命体从一团混沌中出生，到渐渐变成一个有序的人，这真的是宇宙间最伟大的奇迹之一了。造物主把见证这个奇迹的机会慷慨地赐予每个人类，我的心里充满了感恩。这个奇迹是如此悠长缓慢，慢到让那些快要腐朽的成年人有机会在生命行至一半时重新审视自己。我到底为什么要生小孩。这条可以作为一个理由加到里面。

小宝宝现在像一只小馒头，从出生到现在的几周里迅速发酵，松松软软香香的。他会盯着人看了，会笑了，会见风使舵地哭了，这些都更让我感到这不只是一个新生宝宝，而是我的宝宝。我想，如果很多年以后他长成了一个大人，一个嫌弃我老土过时、不愿回家、老跟我顶嘴、爱女朋友不爱老妈的大人，在我的心里他还是一个长着这张圆嘟嘟的可爱小脸的小宝宝。

我的妈妈和宝宝

这周开始回去上班了。一般职工都有三个月的产假，但我由于特殊原因只有六周。实际上只有五周，因为宝宝是在产假的第二周出生的。我进行了一番大采购买了泵奶包还有冷冻袋以及附加的装奶瓶，以做好去医院泵奶的一万个准备。今天第一次在医院的办公室泵奶，感觉……就是很不舒适。我们的门诊大楼都是老年科，是一幢很古老的大楼，根本没有母婴室，我只好在我们的公用办公室里泵奶。还好这间办公室没什么人用，只有我一个人。我还手写了一个告示粘在门外，以防有人在我泵奶过程中破门而入。

下午看了两个年纪轻轻就患了老年痴呆并且附加严重情绪失控症状的病人。感觉六周不怎么讲英文嘴巴都不麻利了。有一个病人家属非常刻薄，也许是等得久了，当着我上级医生的面对我说“You are very nice, but not helpful at all”。听得我当场想摔桌子走人。话说我今天跟的上级医生是我想成为的那种医生。他不管在什么情况下总是面带笑容，一副“没事，没事，一切都会好的”的表情。我问他问题，向他提出要求从来没有任何心理压力。同时他也非常有料，学术知识非常与时俱进。我们问他的任何问题，他的回答都给我一种这个问题他早就有考虑过的感觉。他对每一个医学问题都有自己的思考。他很在乎病人的感受，也很会说话，能说到病人心坎里的那种话。他是公认的学生眼中最好的老师，他喜欢用自己的通俗语言来解释那些文章数据。他在周围的同事里具有非常好的口碑，不仅仅是医生，还有社工、护士、护工、理疗师都很喜欢他，愿意帮他做事。我听到不止一个非医生的同事说这个医生是他们最喜欢的医生。

我也要提醒自己经常把微笑挂在脸上，做一个轻松一点，或者说给人感觉轻松一点的人。我意识到皱眉头是我的日常表情，总是一副心事重重的样子。另外我的声音里常流露出一种“示弱”的感觉，很容易没自信。跟病人说话说着说着嗓门就会变得很细，发出小姑娘的那种声音。我想要有意识地让自己嗓门粗一点，说话斩钉截铁一点。还有再努力多学一点好用的口语俚语，这真的对拉近和病人间的距离有很大的帮助。

很多人都会说，要珍惜和宝宝在一起的每一分每一秒，趁他还让你抱的时候多抱抱他。因为几个月的可爱样子过去了就再也回不去了。

说得好像只有宝宝的每一个此间才值得珍惜，我们的此间就不值一提？我们的每一个三十岁零十五天，四十岁零九十六天也是过去了就再也回不去了。每一个细碎的当下发生了就再也回不去了，像一支射出的箭。只不过当我们长大，渐渐把时间如此胡乱地填充着过。

有一个巨大的误解，人们认为时间对每个人来说都是平等的，或者说每个人拥有的时间是一样的。其实想想也并非如此。时间是什么？茫茫宇宙本身并没有时间这个概念。时间是人为创造出的一个刻度，用来描述事物的变化消长。如果人类不存在，那宇宙里可能就没有时间吧。那时间还存在吗？一时想不清楚的问题。人们一直觉得时间的公平在于一分钟对每个人来说都是一样的。不管贫穷还是富裕，每个人都只有几十年的时间。但一分钟对不同的人来说并不是一样的。有的人算着天来生活，而有的人算着分钟。有的人几天的时间里可以过完其他人几周的内容。同样的时间刻度里可以填充完全不同的密度。所以时间并不是公平的。

想到这我的拖延症和懒癌仿佛能好转一点。

母亲节这一天和妈妈去吃了105美元一位的早午餐。我们坐在一堆美美的食物面前，两人都暂时忘记了家里和宝宝斗争的疲惫不堪（老公在家看孩子）。 好像在burnout面前，花钱对自己好一点真的有点治疗的效果。美餐一顿之后妈妈的心情也明显好了不少。现在孩子太小，还不方便带出去，我们也没有车。所以基本上三人一起出去玩算是没戏了，总得有一个人在家照顾孩子。如果去远的地方我还要考虑带上奶泵，找泵奶的地方，找方便换尿布的地方，特别麻烦。所以基本上只能我和我妈出去，或者我和我老公出去。

上周我还去洗了牙。本来一位洗牙是享受一下自我保健，没想到因为我这辈子从来没洗过牙，所以洗牙师简直是把我往死里洗，痛得我简直想死，比生孩子还痛。但是听他说了我的牙龈问题以后我决定牙齿这个问题要好好搞一下。牙医还一眼看出我晚上经常磨牙。他推荐我做一个叫nighguard的模子晚上戴着。扣除保险报销的部分自己还要付300美元，我想了半秒钟就掏出了信用卡。我要对自己好一点。

又是一天过去了。今天儿子满月了。一切都仿佛发生在昨天一样。我们没有办满月酒，也没有拍照，也没有亲朋好友来探访，一切就像平常一样，我们每个人都很累，很疲乏，儿子哭了一整天，一整个白天都没有睡觉，不停地哭、手舞足蹈地挣扎，也不知道是为什么。不知不觉就满月了。之前在那些因为涨奶而痛醒的夜里，朋友不停地安慰我，满月了就好了，一切会好的，让我不禁感觉满月会是个神奇的转折。仿佛满了月一切就会神奇地好转起来。

现在满月了，什么都没有发生。

明天是母亲节。我只想找个角落躲起来好好地独处一天。我想躲进山里，躲进城市的一个角落，躲进树丛里，躲进人群里，就是躲起来，好好发会儿呆，想哭就哭会儿，想睡就睡会儿，假装我还是一个不知未来在哪里的少女。

儿子可爱得要命，可是整天抱着他并不是我人生的意义。我好像又一次迷失了。

这几天有很强的表达欲，每天都想来写两笔。因为真的是太闷了。时间过得太快了。泵奶、洗奶瓶、喂奶、哄睡是一个轮回，每天都要进行8-12次。一轮结束下一轮又开始了。真的是太闷了，我已经一个月没有写书法了，也没画画了，喜欢的书也没看几页，运动一秒钟也没做过，一条新衣服也没买过，熏香蜡烛一个月没点了。唯一开心的是有几个同是当妈的朋友们一直在安慰我，鼓励我，让我觉得我不是一个人。

On Children
 Kahlil Gibran

Your children are not your children.
They are the sons and daughters of Life’s longing for itself.
They come through you but not from you,
And though they are with you yet they belong not to you.

You may give them your love but not your thoughts,
For they have their own thoughts.
You may house their bodies but not their souls,
For their souls dwell in the house of tomorrow,
which you cannot visit, not even in your dreams.
You may strive to be like them,
but seek not to make them like you.
For life goes not backward nor tarries with yesterday.

You are the bows from which your children
as living arrows are sent forth.
The archer sees the mark upon the path of the infinite,
and He bends you with His might
that His arrows may go swift and far.
Let your bending in the archer’s hand be for gladness;
For even as He loves the arrow that flies,
so He loves also the bow that is stable.

练习书法以来也跟着老师的推荐看了一些关于禅修的书。大彻大悟谈不上，但我感到自己心态更加平和了，渐渐能够放下情绪，珍惜每一个当下。想想看，一辈子只有三万多天。除去那些生命早期没有记忆的日子和生命晚期病痛缠身的日子，再除去睡觉的时间，还剩下多少是我自己可以支配的呢？这剩下的日子里，我不想花更多在争吵、仇恨、嫉妒上面。我想充分地享受剩下的每一刻。

自从儿子出生以来，我和老公和我妈妈之间已经进行了无数轮的争吵。但现在我在努力做到成为首先和解和软化的那一个。在一个人的房间里我也会悄悄地哭一下，把所有的辛苦和委屈都赶快抹掉，但我不想把宝贵的时间浪费在无休止的争吵上面。尤其我想到儿子正在一天天离我远去，我想享受和他在一起的每一秒。

写完昨天的日记以后，在一篇文章里看到龙应台的一句话，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母、子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。还真是巧，这不就是我心里想的吗。