偏见?

孩子出生以前,我的忧虑主要有两个,一个是对生产时疼痛的恐惧,第二个是担心他不够可爱(对,我就是这么浅薄)。我总是控制不住去想,如果他半边脸有一块超大的痣/斑,如果他有兔唇(虽然这个不难整形),如果他就是长得不好看,不是我喜欢的样子,怎么办?

以前我认为所有(同一种族)的小毛头都长得差不多。爸妈把照片po在朋友圈或者facebook,下面都有一大堆人去称赞说“可爱爆了!” Really?虽然我也是点赞的那一个,但大多数时候我心里并不以为然。有时我甚至刻薄地想,“这个小毛头真的长得不好看耶”“他的头好像有点太大”“他的两只眼睛长得不对称”“他的嘴巴好凸,鼻子好扁”。抱歉了各位妈妈,但我猜很多人都会这么暗暗点评吧。

我的儿子出生后,我有一点感恩戴德。因为他长得正正好好是我喜欢的样子,非常对称的脸,很精致的五官,这是客观评价。有时候他吃完奶会做出一种挤眉弄眼的表情,客观上丑丑的,但主观上我觉得很可爱。所以我还是能区别主观和客观感觉的。目前我还没看出儿子长得像我还是我老公。似乎两者都不像。或者说有点像帅版的我老公,再添加一点我脸上比较灵动的那一部分(是哪一部分我也说不清)。我老公常说,“我们的儿子长得真的很可爱!还是说因为他是我们的儿子我们才觉得他可爱?”。我常对我老公(刻薄地)说“你真的是好命啊,长成这样还能生出个这么可爱的儿子”。

是不是每个人眼里自己的小孩都是长得最可爱的那一个?是不是每一个孩子都是父母的审美盲点?是不是这也是一种进化的阴谋,让每一对父母从基因的层面上爱自己孩子的相貌,这样才可以让他们心甘情愿地为孩子付出一切?

但我确实觉得我儿子长得太可爱了,简直可以击败朋友圈99.99%的小毛头。我不敢在朋友圈这样恬不知耻地说。我也不敢在朋友圈发儿子的照片,因为我受不了其他人暗暗地像我评价他们的孩子一样评价我的孩子。

对于母子关系的一点思考

一眨眼这周末就是我生产一个月了。真的是一眨眼啊,我都不知道过去这几周是怎么过的。每天像机器一样的泵奶、洗奶瓶、喂奶、挣扎着从床上起来、比生孩子还要痛的堵奶、波动的情绪、和家人的矛盾,等等等等,这些我都想慢慢写下来。但今天我想反思一下母子关系。

中国人的传统思维是母亲生下了孩子,父母含辛茹苦地抚养孩子成人,这是对孩子的恩,所以孩子要孝顺父母,长大了以后要报恩。但在这一切的起点,就是孩子出生那一刹那,或者说受精卵成型的那一刹那,孩子并没有任何思想,他没有任何主观意识要来到这个世界。有的时候听到孩子和父母吵架,孩子会说“又不是我自己要来到这个世界”。我觉得这个逻辑没错啊。是我们自己创造出了这个生命,有意无意地成为了“父母”。这个孩子经历了最奇妙的从无到有,从零到一,一生二,二生万物的过程,从一片虚空变成了一个有自己思想的人类。这个人将面对这个世界上的各种苦难、孤独、空虚、仇恨,当然还有快乐。这个过程是自然而然的,是无法阻止的。从孩子诞生那一刹那开始,多米诺骨牌就启动了。

如果这个世界是纯粹的真善美的所在,那也许对于这个新生命而言还算是一种福祉。他经由我而从一片巨大的虚空中脱颖而出,得以享受这真善美。可惜这世界并不是,真善美只是它的一小部分,它由更多的苦难、孤独、空虚和仇恨承载着。由此我甚至对我的儿子有点歉意。抱歉儿子,我把你从什么都不用考虑的混沌中拖曳出来去和这一切抗争。

这像是一种债,是父母对孩子的债,而不是孩子对父母的。所以我并不感觉我对孩子有恩,也不求他对我报恩。相反,我既然造出了他,养育他就是我的义务,就算这养育再辛苦,也是我自己造成的,不能怨任何人,更不能把这种辛苦强压到孩子身上变成一种负担。经常有家里的长辈对我说,“妈妈以前生你的时候多痛,养你的时候多辛苦,你以后一定要好好报答妈妈”。现在我觉得这种说法的逻辑有问题。这些痛和辛苦并不是我主观要求的呀,那个时候我还完全没有任何意识呢。所以对我的孩子我也是这个态度,妈妈确实很辛苦,但妈妈愿意也别无选择。

但潜意识里,我还是多么希望我的儿子以后能像我在乎他那样的在乎我。但每当我想到我自己和父母的关系时,我就对这种幻想充满了悲观情绪。我的父母总体来说是非常好的父母,让我从小生活在被爱的环境里,可我现在还是不可避免地和他们渐行渐远。我渴望着自己独立的生活空间,我希望他们有他们自己独立的生活,我残忍地切断了一条条他们和我之间的联系。很快,当我的儿子长到十八九岁,他也会拼命地想逃离家庭,逃离我,去过他自己的生活。而到那时,我恐怕也只能含泪微笑朝他挥手。望着怀里的这具可爱的软软的身躯,他每一天都向着远离我的方向长大。养育他就是为了有一天他能离开我自己好好生活。想到这我感到一种巨大的悲凉的宿命感。

关于对孩子的愿景。我最大的愿景是希望他能找到自己人生的意义。这是人来到这个世界走一遭所遇到的最大的命题。就像我前面所说的,孩子从一片虚空里变成一个有形体、有意识的人。当他来到这个世界的时候,他并不知道自己为什么要来,他在生命的初期被很多本能控制着成长,但我希望他不要被这本能包裹着过一辈子。在他短短在世的这几十年里,我希望他能渐渐找到自己认同的一个存在的意义。这意义可以是赚钱、可以是寻找快乐、可以是宗教、可以是爱情、可以是任何具体的或者抽象的东西,也许他一辈子也找不到,但我希望他有一天可以找着,这样他即使独自面对浩渺星空也不会觉得孤单。

强烈谴责!

这一篇是以我的亲身经历强烈谴责关于坐月子的各种陈规陋习!

生完孩子,可怕的日子才刚刚开始。令我万万没想到的是,造成这可怕的元凶之一竟包括我妈。

我妈的在朋友圈的人设是一个很开放、接受新科技、喜欢旅游摄影、热爱生活的形象。可我没想到她竟是坐月子的坚定支持者。在坐月子这件事上,她能够反智和不听科学到这种程度,我也是哑然失笑。我的婆婆是一个传统的以家庭为重的求神拜佛的妇女,她当然也是坐月子的坚定支持者。她们俩各有一套自己的坐月子理论,叠加在一起,我几乎什么也做不了。

首先,她们共同要求我尽量不要下床,不要洗澡,不能喝冷水,不能吃任何冷的东西。连水果都要温水热一下再吃!!!!!!我的天!!!!!还有,不能看电视,不能看手机,还不能开冰箱!!!我每次开冰箱去存奶,都要被她说一通。有一天我心情不好哭了一下,然后腾仔打开《跑男》给我看,我心情逐渐好了起来,然而我妈在旁边不断地给我脸色看,示意我不要再看电视了,最多只能听一下声音,我的心情一下又跌落到了谷底。出门就更不要说了,她坚决禁止我出门,导致我的奶泵也还不了,白白地浪费租金。

在饮食方面。首先她们各有一套自己的限制。咖啡、冰饮这些就不用说了。有一次腾仔的妹妹来看我,说要带甜品给我吃问我要吃什么,我说想吃mango mango的杨枝甘露或者芒果捞,我妈忙打断说不能吃芒果!我都惊呆了,芒果都不能吃?她说因为芒果性凉。我又哑然失笑,妈妈呀,你懂几毛钱中医呀?你朋友圈一个大姐说芒果性凉你就信啦?我婆婆更厉害,她连香蕉都不让我吃,还有鸭肉,也说是性凉。两人的禁食列表加起来我就没什么可吃的了。除此之外,婆婆还爱做非常奇怪的滋补汤水给我喝。有一次她拿来一大盆鸡汤,味道非常奇怪,有一股刺鼻的化学工业味道,我当着她的面也没能把汤喝完。后来才知道她在汤里狠狠地放了很多烧酒,怕中国城的烧酒质量不好,她还特地去外国酒的商店买了贵的烈酒,为的是下奶……还有一次,她带来整整一大罐蹄膀烧鸡蛋,可不是我们浙江的那种红烧蹄膀酱煨蛋哦,而是无比之难吃的一种很甜很甜并带着浓烈生姜的味道。我一块都没有吃,可怜我妈妈足足吃了一个星期才把这一整大罐吃掉。

我在住院期间她们不断用各种限制打压我,使本来就压力很大的我数次奔溃大哭,几次正好被进来查房的护士撞见。腾仔请来了护士跟她们说理,破除她们的迷信。结果护士一走她们转头说护士说的那套是外国人的做法,不适合我们亚洲人。她们的理论依据是自己曾经怀孕的时候也是这么坐月子过来的,结果现在身板很好完全是因为那时坐月子。我无语,我不想跟她们理论关于对照、关于安慰效应,她们自己的女儿和女婿是医生都不相信,却相信道听途说毫无依据的传言,并且仿佛这些传言越邪乎她们就越是相信。我妈还从她的朋友那儿借来了一本《金牌月嫂教你坐月子》,奉这本书为圣经。她会把书里面她认为的重点折个角划上重点给我看,有一部分是说月子期间看手机会影响以后的视力,还有一部分是说月子里面要远离冰箱,如果想开冰箱应该请家人代劳。我想,写这本书的人应该去坐牢吧,这么妖言惑众。

有些谣言我是不管不顾不信的,比如不能下床,我可不想得深静脉血栓,她们也不信深静脉血栓这回事;还有洗澡,我必须得每天洗澡,我跟她们说如果我不洗澡,我心情就不好,心情不好就影响产奶量。产奶量为王,她们也不敢不让我洗澡了。

然后说说关于带孩子的偏见。老一辈对孩子穿衣服有一种奇怪的固执,就是一定要把宝宝包得严严实实,一寸皮肤都不能接触空气。孩子一出生我妈就闹着一定要我去买小手套把手罩起来防止抓伤自己。家里开着暖气,她也一定要把宝宝用棉被裹着。我喂奶的时候孩子一蹬脚露出了一块小肚皮,她会赶快用小毯子把孩子罩上。“别让宝宝着凉了”“着凉了感冒了就不好了”。我就纳闷,可能中国普遍不耐冻和从小都被这样捂着有关?外面阳光大好,我想推宝宝出去走走,被我妈严厉拒绝,说这么小不能出门,不能被风吹着。宝宝不会自己吸奶,哺乳师建议我要多做skin to skin,也就是把宝宝贴在自己胸前做皮肤接触,可我妈死都不让我把宝宝脱光,感情我的身体是冰做的?

要知道,我妈可是一个会玩go pro,会上网校摄影课玩单反,美图软件玩得比谁都溜的走在潮流前端的女士啊,这回她的举止让我大跌眼镜。当然我知道她的初衷是好的,但是我真的很难理解这种毫无证据毫无逻辑的理论是怎么在她头脑里扎下这么深的根的,并且让她没法听进任何科学的解释。她在帮朋友向我咨询病情的时候就觉得我是个医生,但是在坐月子这件事上就忽略了我是个医生这件事了?

我婆婆虽说在坐月子这件事上更加传统,但毕竟由于是我的婆婆,我不同意她也不好对我说什么。我妈就不一样了,她可以说我,可以给我脸色,可以对我大发雷霆。现在经过我俩的反复斗争,我们都对彼此做了一些妥协。比如在我向我妈讲解了新生儿黄疸的知识以后,她会主动每天把儿子搬到窗边晒晒他的小屁股;她会默许我和老公出去小小的散一下步;她已经让我看电视了,也在我的讲解下明白了新生儿的小手小脚凉凉的是正常现象。每次在我怒火中烧的时候,我就不停地告诉自己,妈妈这时爱我和爱她的小外孙,而这些行为都是她所能想到的最好的做法。她不辞辛苦放弃在国内舒适的生活跑来帮我起早贪黑照顾儿子,这还有什么好说的呢。无他,沟通,耐心,这是儿子给我带来的新的修行。

 

儿子出生这一周

呼呼呼呼呼,终于有时间闲下来说说过去的这一周了。

4月14日周六早晨,我的儿子出生了。这篇主要想记录一下生产的过程。

众所周知,在我的预产期过去好几天之后,儿子还在我肚子里悠哉游哉地晃荡,根本没有要出来的意思。我也毫不着急,因为我知道预产期后7-10天都是相对安全的时间,而且我感觉也挺好,没有丝毫不适。

4月13日周五,我又一次像以往一样去妇科门诊做常规检查。由于我已经过了预产期,每次去都要做一个胎心监测。上一次胎心监测不到三分钟就出现了两次加速(正常是二十分钟内至少出现两次心动加速),轻松达标。这一次,我等了二十分钟,一次加速都没有,护士过来让我翻个身继续检测,又过了十来分钟,还是没有动静。于是我被请去了超声室做一个叫biophysical的检查,就是用超声来探查胎儿的胎心、四肢活动、肌肉张力、和胸廓起伏运动,这四项加上之前胎心监护一共五项,每项2分,共10分,8分达标。技术员小妹拿着探头在我肚子上等了整整三十分钟,期间让我翻来覆去好几次,在漆黑的超声室里等待着宝宝的小小一动,等得技术员都头一点一点地打起了瞌睡。30分钟一到,技术员小妹一个鲤鱼打挺从瞌睡中醒来,收起了探头,头也不回地走出超声室,留下一句“医生一会儿会过来”,剩下我和妈妈在超声室里不知所以。不多久医生进来了,她一进门我就感觉情况不妙,因为她脸上带着一种标准的”deliver bad news”的表情。她坐下来开门见山对我说到:“You are going to deliver tonight.” (你今晚必须生)。然后她解释说我因为胎心没有加速已经超声下没有见到呼吸起伏,所以只有6分,需要立即催产。我问:“那我还来得及回家拿我的待产包吗?”她说:“恐怕来不及,你直接去医院吧,我已经和住院部登记好你的名字了。”

从门诊走去住院部的路只有8分钟,感觉上却是很长很长。一开始我还颇不以为然,因为在去做测试的路上我还能感到肚子里的宝宝在不停地动,所以我打心底认为一定是宝宝在测试的时候睡着了,但是我的妈妈一听到这个消息就愁眉不展,充分流露出她的负能量性格,不停地长吁短叹好像天塌了一样,如此这般弄得我也紧张起来。我妈妈在超声室里就给腾仔打了电话,电话里她也说不清楚状况,只是一个劲着急的说“宝宝不太好,宝宝不太好”。

下午五点我们到了住院部,登记以后便去了等候区等待入住。等了很久很久(此时我已经没有时间的概念了),期间腾仔来了,从家里带来了我早早准备好的待产包,当然也带来了很多安慰和镇定。

之后我被收进了PETU(产前观察室),脱光光换上了病号服,装上了持续胎心监护,抽了血,手臂上埋了静脉留置针。晚上7点,助产士进来检查我的宫颈,已经开了3厘米了(然而我并没有什么感觉)。另说一句,检查宫颈真痛啊!!!显示屏上显示肚里的宝宝有很规律的胎心加速(虽然没有常常超过160,但从图上看也是有规律的加速着)。护士和助产士都安慰我们宝宝状况目前一切正常,我妈妈的眉眼这才舒展开了。看着监护仪上显示的宫缩,我才发觉原来过去几周我就有宫缩了,只是我一直把宫缩一直误认为了宝宝在活动。

这时的室外是费城经过一整个漫长的冬天之后绽放开来的一泻春光,是这几个月来最暖最惬意的一天。花儿都开了。我可以想象大街上的人们正下了班在阳光里走着,计划着一个美妙的周五夜晚。而此刻我躺在被显示屏围绕的病床上,耳边是咚咚咚的胎心,心里想着:“这就开始了?”

晚上8点,助产士往我宫颈口塞了一粒misoprostol 来软化宫颈。三个小时过去了,好像宫缩强度并没发生什么变化。然后我被灌了1升生理盐水,就挪去了产房,准备打催产针pitocin和上硬膜外麻醉。顺便说一句,这家医院的产房非常舒适,几乎有我家这么大,有一张大大的舒服的沙发床可以给家属睡觉。

半夜12点,打上了催产针,宫缩开始更加规律和强烈了。幸运的是我仍然没有感到明显的痛感,只是感到了子宫收缩时的压迫感。我在静静的夜里耐心等待着,一旁妈妈和腾仔已经打起了呼,而我没有任何睡意。一方面阵阵宫缩烦得我睡不着,另一方面,我心情复杂地在等待那一刻的到来。

凌晨5点左右,宫颈开到了5厘米,麻醉师来给我打了硬膜外麻醉。这一环节基本上是整个生产过程中最痛的了,尤其是第一次探针进去的那种酸爽感。硬膜外上了以后,下肢渐渐感到热热的,护士说这就是药效开始了。热热的感觉渐渐变成麻麻的感觉,一直到大腿,皮肤还是有触压觉,腿可以动,但就是没有痛觉了,真的很神奇。等到药效上来以后,护士给我插了导尿管(没有什么感觉),然后逐渐上调了催产针的剂量。期间作为麻药的副作用,我的血压一度降到80/50,与此同时我感到了头晕和恶心(亲身体验一下低血压的症状还是不错的,有助于理解我的病人),护士给了我两升盐水和一剂静脉升压药,血压趋向稳定。

周六早上7点,宫缩越来越频繁和强烈,不过此时已经没有任何痛觉了,宫颈这时已经顺利地开到了9.5厘米。这时我感到肛门部有种下坠感,想要排便的感觉,助产士说如果这种感觉一直持续,或者不由自主地想用力的时候,就是生的那一刻了。她们还给了我一个葫芦形的瑜伽球,让我侧躺着把球夹在两腿中间有助于骨盆打开和胎头下降。此时我还感觉非常轻松,一边愉快地刷着豆瓣。

早上9点多,持续的排便感来了!我叫来了助产士。宫口此时不负众望已开全,胎头下降+1,时候到了!助产士叫来了助产护士和儿科护士,推进了一台上面放着各种钳子的小车,撤掉了导尿管。她们换上无菌手术服,护士开始给我讲解用力时的动作:当宫缩开始的时候,上身向上,两手抓住大腿,深吸一口气,然后屏住气用力向下像排便一样,持续10秒,然后迅速吐气吸气再屏气10秒,如此一共三次。宫缩间歇躺下休息。她们告诉我,初产妇这个时候可能需要用力1到4小时不等,所以休息的时候一定要全身放松。一切准备就绪,我开始发力了!我只用力了第一下,助产士就说我绝对不需要一小时这么久,因为已经可以看到胎头了。我持续用力,使出了全身的劲,憋到几乎大脑缺氧,整个脑袋都憋麻了。过不了多久,还在宫缩间歇期休息呢,助产士说要不你再最后是一把劲,宝宝马上就出来了。我气沉丹田又拼命地使了一把劲,只感觉身下有一坨东西滑了出来,紧接着是那划过整个世界的的“哇”的一声,我的宝宝出生了!护士把这满是粘液的小东西放在我的胸前,我莫名涌起了一阵眼泪,紧紧抱着这个蠕动的小家伙。后来我才知道我只用力了14分钟。助产士说她们的初产妇生产记录是8分钟,我已经相当接近了。

宝宝生下的第一个小时是skin to skin time,然后才会被抱到小暖床上做体检。我抱着这个小家伙,不停地盯着他看。感觉很熟悉又恨陌生。他很安静地在我怀里躺着,不时扭动一下小小的身躯,全身都很软很暖。此时我有一种很禅定的感觉,没有格外的激动,却是一种非常心平气和的安定感,还有一种“终于生出来了”的放松感。助产士在为我缝着二级撕裂的阴道,我也没有感觉,只是静静抱着我的小宝宝,说不出话。他长得这么漂亮!这么可爱!长长的眼梢,尖尖的下巴,浓密的头发,嘟嘟的嘴巴,圆圆的鼻子。才几分钟前他还在我的肚子里!这十个月在我的肚子里的就是他!平时踢我肚子,挤我膀胱的就是这个小家伙,现在终于见面了!几个月前我还躺在地板上哭,不想要的这个小家伙竟然这么可爱!我又一次觉得老天待我不薄啊!腾仔也一直嘟囔说没想到他自己长成那样竟然可以生出这么可爱的宝宝(哈哈)。后来腾仔说他在接到我的电话时正准备刷手进手术室,一听到这个消息马上跑去值班室哭了起来,默默向老天祈祷孩子能健康活着就行。现在看到这么健康可爱的宝宝他也充满了感恩。

一个小时后,宝宝被抱去房间另一角的小暖床,量了三围,按了小脚印,打了维生素K针,涂了眼药膏。过了一会我的麻药消了,护士和腾仔小心地扶我去上厕所,此时发生小小的presyncope一次(也非常有助于我对我的病人的理解)。之后护士每隔一会儿就来检查一下我的子宫,确保回缩至中位。早上十一点多,我抱着宝宝,像个胜利的战士,被用轮椅推出了产房,回到了我的病房。

至此,我的生产过程告一段落。我感觉我的生产过程可谓非常顺利。全程几乎零疼痛(除了打硬膜外麻醉时的一点痛),这不得不说是一个奇迹。因为此前我对生产最大的恐惧就是疼痛,我只祈求疼痛可以少一些,没想到此次生产几乎没有感觉到疼痛。我真心感到硬膜外麻醉简直是上帝赐予女性的礼物,让女性免除了生产带来的剧烈疼痛和恐惧感。听说国内很多公立医院都不提供硬膜外。我有朋友在协和生产,她说就连协和也不提供硬膜外麻醉(除非去国际部生,really?)。这真是非常遗憾的事。硬膜外并不是什么高难度的技术,只是需要更多一点的人力和体征监测,而中国的普通公立医院由于患者群体大,恐怕只是无法提供更多的人力。另外,我庆幸我的生产时间非常短,只用了14分钟。这也打破了之前我听说的用了硬膜外就会失去知觉使不上劲的说法。硬膜外只是去除了我的痛觉,但我仍然可以感受到宫缩以及控制我的骨骼肌运动。我觉得的生产时间这么短的可能原因一是我非常理解并严格遵守护士教我的用力方法,二是得益于我平时每天走路至少一小时(当然走路这点由于并没有对照,所以也没法说明一定对我的生产有帮助)。

与顺利的生产相伴随的是恐怖的产后事件。请听我下回分解。

due day + 4 days

唉,还没生呢。一点动静都没有。肚子越来越沉,终于开始有点影响走路了。

对即将到来的10级疼痛愈发心生恐惧。我无法想象这一刻我还舒舒服服地在床上睡觉,下一刻就会面临撕裂的疼痛。我也不知道如果真的要催产,会不会疼得更激烈一点。

除此以外,这两天的生活还是很愉快的。每天我都给自己安排好了课程表。早上听着晨间新闻悠闲地吃个早餐(妈妈变着法准备的丰盛早餐),然后是书法课,看教学视频+写字;接着是西班牙语课;中午一边吃健康色拉一边看电视;下午学习专业知识,听点医学podcast;然后是画画课。接着就到了晚饭时间(妈妈变着法准备的丰盛晚餐)。晚饭后去不同的地方散步。散步回来接着学点专业知识或者看课外书。然后早早的睡觉。今天还出去买了个毛线团,如果还有空余的时间我想学织毛线。多亏了晚产,让我偷得浮生几日闲,否则这两天已经进入和新生儿的搏斗了。

但此刻我真希望这个儿子快点出来吧,眼看我本就不长的产假过去一个星期了呀。

Due day +1 day

预产期过去了1天,还是没什么动静。我还跟没事人一样走路如风,如常去上班。除了个别时候咔嚓一下腿会抽个筋 。

提几个以前好像没说过的生理变化。

第一是怀孕让我这种小胸女性生平第一次感受到了大胸的感觉。运动内衣从XS涨到了L,但由于肚子长得更快,所以视觉上并没什么显著的变化。

第二是乳晕颜色变黑了。这是怀孕的早期就出现的变化,第一感觉是真丑啊。然后意识到以前在健身房澡堂洗澡看到很多看上去很年轻的女性乳晕颜色是黑的还在纳闷为什么有这种差别,现在意识到可能是怀过宝宝了。

第三是肚子上的那条黑线,在肚皮正中从胸骨下垂直延伸到会阴。这条黑线也是怀孕很早期就出现了,是因为激素造成的色素沉积,第一感觉也是很丑……而且我的线长得并不笔直,经过肚脐以下,这条线一下平行左移了1-2厘米。

第四是肚脐眼。以前我看很多怀孕女性拍的艺术照,整个感觉都很不错,穿个纱什么的挺美,但是因为肚子大腹压高肚脐眼整个凸了出来,第一感觉仍然是:好丑……目前我的肚脐眼并没有凸出来,但已经被顶得很浅了,我希望它不要凸出来……但是,浅浅的肚脐眼有一个好处,那就是清洗起来特别爽!曾经我很执念地要清晰肚脐眼里的脏东西,里面的褶皱里总是黑乎乎的藏了很多垢,但是低着头弯着腰不管怎么样洗不干净,现在趁此机会我把肚脐眼好好清洗了一番,只能说,很舒爽!

第五是一个比较搞笑又私密的发现。在人类发育学上有一个搞笑的现象,有时在胚胎期乳线上有些乳头会没有退化完全,留在原本的位置,形成一些“小乳头”(supernumerary nipple),就好像小猫小狗那种一排一排的乳头一样。但大多不会留下一整排,多是一个两个。我就有两个,平时看上去就像是二三毫米直径浅浅颜色的小痣(不是正常模样的乳头!否则很可怕……)。但是呢,随着怀远,这两颗“小痣”也变黑了。

最近情绪由于妈妈的到来变得好太多了。大肚子像一个护身符,到哪里人家都对我特别好。有时候过马路眼看转黄灯了,我就把外衣拉链一开,衣服往外一撩,露出我的大肚, 那些蠢蠢欲动想发动的汽车就都乖乖停在那里等我了。

说说怀孕以来看的印象深刻的书和影视作品。

英文书 <A Long Way Down>、<The House of God>、<When the Time Comes>、<On the Take>、<The Heart is a Lonely Hunter>、<Living with a Wild God> <The Hundred-Year-Old Man Who Climbed Out of the Window and Disappeared>

中文书《房思琪的初恋乐园》、《日日是好日》、《纽约无人是客》

电影 <Ready Player One> <Blockers> <Darkest Hour> <Black Panther><Annihilation> <Thelma&Louise> <Three Billboards> <Molly’s Game> <Jumanji> <All the Money in the World> <The Greatest Showman> <Star Wars: The Last Jedi> <Wonder> <Blade Runner 2049>《看不见的客人》《一个叫欧维的男人决定去死》

电视剧<This is Us> <The Crown> <Atypical> <The End of the F***king World> <Black Mirror 4> <13 Reasons Why> <Stranger Things> <Doctor Foster>《短暂的婚姻》《风筝》

综艺和纪录片 <One of Us> <Travels with My Father> <Ugly Delicious> <Planet Earth> <Chasing Coral>《圆桌派》

最近正在看的书是《An American Sickness》,影视作品是BBC 的《Civilisations》。产假开始了,趁宝宝还没问世,我继续去过一下文艺生活了。

我和宝宝产生连接了

肚子里的小宝宝渐渐长大了。有时候他会顶出小手或者小脚,我的肚皮上相应的地方就会“Biu”得凸出来一块。我轻轻拍拍那块凸出来的地方,他又会缩回去。有时候他可能转了个身,我的肚皮上又会突出半个人形,撑得我不舒服了,我就拍拍他说“宝宝,宝宝,妈妈不舒服了”,他就会渐渐缩回去。

小孩督促我重新审视自己对宇宙的认识。我常常会想,他以后会问我“为什么月亮时圆时弯”“为什么人有两只眼睛”“为什么小狗有很多毛”“为什么花是香的”,为什么,为什么,关于这个世界一切的为什么,我该怎么回答他呢?我该给他几分答案,几分自己探索的空间呢?我该怎么在他干净的思想里留下对这个世界的第一个答案呢?很多问题我自己都还没搞清楚呀。

我还在时常会想,一个人的成长,究竟是家庭给他更多的影响,还是社会给他更多的影响呢?许多人长成了和父母截然相反的积极的样子。很多美好的父母却培养出了可怕的孩子。我从小被推到台前去参加主持和演讲大赛,现在却长成了一个讨厌说话的人。我该在他身上花多少时间?我在他身上花的时间最后有多少会留在他生命里?他最后也会忙不迭地想要逃离我吗?最近看的电视剧里陈奕迅饰演的Galen说,“小朋友始终会长大,不应该为他们放弃太多,他们早晚会有自己的生活,所以父母应该多做自己想做的事情。”这句话让我和腾仔相视一笑。

心理医生的预约总是以各种原因被迫改时间。一次是医生临时有事,一次是下暴雪,结果改到现在改在了预产期的前一天,估计是用不上了,与此同时情绪也渐渐愈合。有一天我和以前的住院医同事聊天,得知她那时也产前抑郁,也去看了几次心理医生,现在是一个整天在网上晒她的金发女儿的幸福妈妈。我听完释怀,原来很多妈妈都经历如此,大家擦擦眼泪也就过去了,化身成社交网络上甜蜜骄傲的妈妈,头也不回地撇下了前一个世界的那一小段黑暗。我又感到了一种和全人类的连接,莫名地感到一种归属感。

我常常摸着自己圆圆的肚皮在房间里走来走去,摸摸墙角的童车,摸摸同事送的小衣服。腾仔笑着说,“这个人开始爱宝宝了”。我也不知道这算不算爱,但是写到这里我眼里湿湿的。

理发,理发师和医生间的一点关系

上周我去理发。闲谈间发现理发师兼发廊老板是个艺术爱好者。她是一位东北移民来的中年女性。她喜欢画油画和国画,整个画廊的墙上都挂满了她自己画的画。很多临摹莫奈的风景画,还有一些她加入了国画山水风格的油画。我告诉她我最近也在学画画和书法,并给她展示了几幅我为数不多拿得出手的画。她还告诉了我费城可以买到笔墨纸砚的地方(比淘宝贵很多)。我们互生欣赏之意,留了微信号,末了我愉快地付了25%的小费。

其实她给我剪得头我并不是很满意。比如我跟她说我想剪到能触到肩膀的长度,结果她给我剪到了脖子一半的位置。而且之后的每天早上我都发现两侧的头发总会翘起来,压再多水也没用。很多理发师在剪完头发以后喜欢用吹风机把头发拉一下吹出一个临时的蓬蓬的造型,这在我看来是一个red flag。因为再烂的发型被吹风机整一下也可以变成有型,但这是临时的,可以暂时掩盖一切小纰漏,回家一洗头自己一吹干就原形毕露了。这位理发师也进行了用吹风机吹出临时造型的这一步。

但是我还是对她笑脸相待并微笑地献上我的消费。因为和她谈得很愉快。

这不是和很多医患关系很像吗?很多被广大患者爱戴的医生其实并不是医术最高名的或者医学知识最丰富的,却往往是最会和患者说话的。他们很多也并不是在患者身上花最多时间和功夫的,却往往是最让患者感到自己被重视被关照的。患者作为信息不对等的一方,很多时候并不知道也无从知道自己接受的治疗是不是最适当的,自己的治疗结果又是不是所有可能中最佳的,但他能感受到自己的担心是不是被医生发觉并重视,自己的疑惑是不是被解答,接待自己的医生是不是态度好看上去很有自信。

我想很多行业都有这种异曲同工之处,尤其是面对客户的行业,尤其是当你所提供的产品在很长一段时间里无法被识别出是否是同类产品中最优的那一种(比如面霜)。

在做展示的时候也是一个道理。你怎样说比你实际说的内容有时更为重要。一个自信的演讲态度、洪亮的嗓音、有条不紊的节奏、清晰的逻辑、设计精美有条理的幻灯片、穿插一些暖场的小笑话,这些元素比实际你讲的内容更能让听众觉得“哇这个人讲得真好”。毕竟能甄别出内容实质是否有料的听众是少数。

住院医生汇报病例也是一样。有的住院医汇报的时候非常自信连贯,还非常懂得强调那些自认为出彩的点,对那些自己不清楚的点匆匆带过,对那些自己记不清楚或者没有查过但是不太重要的点也可以很自信地匆匆带过。有时自信到说出一些常识性的错误都会让我觉得是不是我自己之前一直记错了。

有一次一位主治跟我说某些住院医每次汇报得很好,但做事并不那么脚踏实地叫人放心,这让我感到那些自身具备真才实学并且能甄别内容优劣的听众还是存在的。要不然此事会又一次让我感到小小的悲伤。好像这个社会运行在一个巨大的浮夸假象之下,没有人再在乎问题的实质是什么,只在乎回答问题的姿态是不是漂亮。

而把问题回答得既漂亮又有内容的人也是存在的。比如我上周听的一个午会讲座,讲的是质子泵抑制剂和各种江湖所传其副作用的循证医学根据。讲的人是一个模样年轻的亚裔医生,瘦瘦小小的,讲台后面一站几乎看不见人,但是他讲得有据有料,深入浅出,把各种干巴巴的临床数据陈述地非常易懂,而且幽默风趣,末了提问时间每一个问题他都答地切中要害而且让人感觉他短短时间内就能理解提问者到底想问的是什么(有的演讲者会把一个答不上来的问题用风马牛不相及的答案讲一堆)。最后听众越来越多,末了大家还一起鼓掌(午会是每天都有的性质比较随意的讲座一般没人鼓掌的)纷纷说这真是一个精彩的汇报。

回到头发。唉,我现在希望我的头发能赶快长起来,然后再找回纽约那位之前的理发师。他是位胖胖的年轻人,貌不惊人,但却是为数不多的几个剪完头发不拉不吹的理发师,而且剪发效果非常好。

记一些小片段

腾仔:“收拾一下情绪,我们要出去跑步了!”

我:“出去跑步为什么要收拾情绪?”

腾仔:“因为你最近情绪很差。”


腾仔最近的偶像是This is us里面的杰克老爹。有一天我听到他在电话里教育他的妹妹小帆妮关于找对象,说应该找一个像杰克那样的男朋友,愿意为了家庭放弃他原本想做的事业,巴拉巴拉巴拉。可怜小帆妮完全不知道腾仔在说谁。


腾仔现在比我轻23磅。磅这个单位真讨厌!


我现在的静息心率是110多。我和腾仔去椭圆机锻炼,我一上机还没走几步就轻轻松松上130下,腾仔折腾了半天还是80几。 怪不得心衰的人不适宜怀孕呢,怀孕对心脏的压力真的是很大啊!我还查出贫血了。怪不得最近整天心慌气短,查房的时候站一会儿就感到头重脚轻了。病房里现在一半是确诊流感的,另一半是等待流感结果的,我每天提心吊胆,因为现在区区一个流感就可以杀死我。今天发现小孩还是个半臀位,但是大家都安慰我现在还有时间,他还会转过来,但愿吧,我可不想剖宫产。


尽管如此,我还是每天都忘记吃维生素片。一瓶90片,我到现在都还有大半瓶剩在那里。


我经常把电脑放在肚皮上,腾仔为此总是批评我,让我应该多为宝宝着想,宝宝现在是第一位。我说我不同意,在我心里他是第一位,宝宝是第二位。在我们家里我是第一位,他是第二位,孩子是第三位。


腾仔说以前他觉得怀孕的女性很丑,现在他自己的老婆怀孕了, 他觉得大街上怀孕的女人都变得很可爱。

小悲伤

我不想用“悲伤”“绝望”这样的词来形容自己某段时间的感受。因为每当我写下这些词的时候,我就想到“人类一思考,上帝就发笑”这句话;我就想到这个世界上还存在的那些大悲伤,那些真正的不幸;我就想到在科技馆里用天文望远镜看到的宇宙里的星星;我就想到高中里一位孤傲才子有一次飘过教室望着教室里的芸芸众生嘴里说道“无病呻吟”。

我的伤心不值一提,在阿富汗、苏丹和叙利亚的难民面前不值一提,在病床上插满管子浑身都是压疮每天喊痛的病人面前不值一提,在老人院里整日坐在轮椅上思维已经混沌大小便失禁每天需要人护理的老人面前不值一提。但当它来临的时候,瞬间以排山倒海之势把我击倒。

不过庆幸的是这种感觉已经三周没有体会过了。这三周心情总体还是不错。买了童车,看腾仔哼哧哼哧把它装起来,感觉可以看到一个小娃娃坐在里面了。前天做了一个梦,梦见了我儿子的模样,眼睛小小的但是很精神很机灵的样子。我梦到我生他的那一天还是我考board的同一天,我生完他就径直去考board了。这是不是隐含着我潜意识里对事业家庭都想拥有的渴望呢。

那些几个礼拜前莫名其妙冒出来向我问好的人,在履行完义务确认我没死以后,又都销声匿迹了。大家都各自去过自己的生活。这样挺好。