随便一说

很多人都会说,要珍惜和宝宝在一起的每一分每一秒,趁他还让你抱的时候多抱抱他。因为几个月的可爱样子过去了就再也回不去了。

说得好像只有宝宝的每一个此间才值得珍惜,我们的此间就不值一提?我们的每一个三十岁零十五天,四十岁零九十六天也是过去了就再也回不去了。每一个细碎的当下发生了就再也回不去了,像一支射出的箭。只不过当我们长大,渐渐把时间如此胡乱地填充着过。

有一个巨大的误解,人们认为时间对每个人来说都是平等的,或者说每个人拥有的时间是一样的。其实想想也并非如此。时间是什么?茫茫宇宙本身并没有时间这个概念。时间是人为创造出的一个刻度,用来描述事物的变化消长。如果人类不存在,那宇宙里可能就没有时间吧。那时间还存在吗?一时想不清楚的问题。人们一直觉得时间的公平在于一分钟对每个人来说都是一样的。不管贫穷还是富裕,每个人都只有几十年的时间。但一分钟对不同的人来说并不是一样的。有的人算着天来生活,而有的人算着分钟。有的人几天的时间里可以过完其他人几周的内容。同样的时间刻度里可以填充完全不同的密度。所以时间并不是公平的。

想到这我的拖延症和懒癌仿佛能好转一点。

母亲节 对自己好一点

母亲节这一天和妈妈去吃了105美元一位的早午餐。我们坐在一堆美美的食物面前,两人都暂时忘记了家里和宝宝斗争的疲惫不堪(老公在家看孩子)。 好像在burnout面前,花钱对自己好一点真的有点治疗的效果。美餐一顿之后妈妈的心情也明显好了不少。现在孩子太小,还不方便带出去,我们也没有车。所以基本上三人一起出去玩算是没戏了,总得有一个人在家照顾孩子。如果去远的地方我还要考虑带上奶泵,找泵奶的地方,找方便换尿布的地方,特别麻烦。所以基本上只能我和我妈出去,或者我和我老公出去。

上周我还去洗了牙。本来一位洗牙是享受一下自我保健,没想到因为我这辈子从来没洗过牙,所以洗牙师简直是把我往死里洗,痛得我简直想死,比生孩子还痛。但是听他说了我的牙龈问题以后我决定牙齿这个问题要好好搞一下。牙医还一眼看出我晚上经常磨牙。他推荐我做一个叫nighguard的模子晚上戴着。扣除保险报销的部分自己还要付300美元,我想了半秒钟就掏出了信用卡。我要对自己好一点。

又是一天,满月的一天

又是一天过去了。今天儿子满月了。一切都仿佛发生在昨天一样。我们没有办满月酒,也没有拍照,也没有亲朋好友来探访,一切就像平常一样,我们每个人都很累,很疲乏,儿子哭了一整天,一整个白天都没有睡觉,不停地哭、手舞足蹈地挣扎,也不知道是为什么。不知不觉就满月了。之前在那些因为涨奶而痛醒的夜里,朋友不停地安慰我,满月了就好了,一切会好的,让我不禁感觉满月会是个神奇的转折。仿佛满了月一切就会神奇地好转起来。

现在满月了,什么都没有发生。

明天是母亲节。我只想找个角落躲起来好好地独处一天。我想躲进山里,躲进城市的一个角落,躲进树丛里,躲进人群里,就是躲起来,好好发会儿呆,想哭就哭会儿,想睡就睡会儿,假装我还是一个不知未来在哪里的少女。

儿子可爱得要命,可是整天抱着他并不是我人生的意义。我好像又一次迷失了。

这几天有很强的表达欲,每天都想来写两笔。因为真的是太闷了。时间过得太快了。泵奶、洗奶瓶、喂奶、哄睡是一个轮回,每天都要进行8-12次。一轮结束下一轮又开始了。真的是太闷了,我已经一个月没有写书法了,也没画画了,喜欢的书也没看几页,运动一秒钟也没做过,一条新衣服也没买过,熏香蜡烛一个月没点了。唯一开心的是有几个同是当妈的朋友们一直在安慰我,鼓励我,让我觉得我不是一个人。

摘抄纪伯伦的一首诗《论孩子》

On Children
 Kahlil Gibran

Your children are not your children.
They are the sons and daughters of Life’s longing for itself.
They come through you but not from you,
And though they are with you yet they belong not to you.

You may give them your love but not your thoughts,
For they have their own thoughts.
You may house their bodies but not their souls,
For their souls dwell in the house of tomorrow,
which you cannot visit, not even in your dreams.
You may strive to be like them,
but seek not to make them like you.
For life goes not backward nor tarries with yesterday.

You are the bows from which your children
as living arrows are sent forth.
The archer sees the mark upon the path of the infinite,
and He bends you with His might
that His arrows may go swift and far.
Let your bending in the archer’s hand be for gladness;
For even as He loves the arrow that flies,
so He loves also the bow that is stable.

日日是好日

练习书法以来也跟着老师的推荐看了一些关于禅修的书。大彻大悟谈不上,但我感到自己心态更加平和了,渐渐能够放下情绪,珍惜每一个当下。想想看,一辈子只有三万多天。除去那些生命早期没有记忆的日子和生命晚期病痛缠身的日子,再除去睡觉的时间,还剩下多少是我自己可以支配的呢?这剩下的日子里,我不想花更多在争吵、仇恨、嫉妒上面。我想充分地享受剩下的每一刻。

自从儿子出生以来,我和老公和我妈妈之间已经进行了无数轮的争吵。但现在我在努力做到成为首先和解和软化的那一个。在一个人的房间里我也会悄悄地哭一下,把所有的辛苦和委屈都赶快抹掉,但我不想把宝贵的时间浪费在无休止的争吵上面。尤其我想到儿子正在一天天离我远去,我想享受和他在一起的每一秒。

写完昨天的日记以后,在一篇文章里看到龙应台的一句话,“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父母、子女一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。还真是巧,这不就是我心里想的吗。

due day + 4 days

唉,还没生呢。一点动静都没有。肚子越来越沉,终于开始有点影响走路了。

对即将到来的10级疼痛愈发心生恐惧。我无法想象这一刻我还舒舒服服地在床上睡觉,下一刻就会面临撕裂的疼痛。我也不知道如果真的要催产,会不会疼得更激烈一点。

除此以外,这两天的生活还是很愉快的。每天我都给自己安排好了课程表。早上听着晨间新闻悠闲地吃个早餐(妈妈变着法准备的丰盛早餐),然后是书法课,看教学视频+写字;接着是西班牙语课;中午一边吃健康色拉一边看电视;下午学习专业知识,听点医学podcast;然后是画画课。接着就到了晚饭时间(妈妈变着法准备的丰盛晚餐)。晚饭后去不同的地方散步。散步回来接着学点专业知识或者看课外书。然后早早的睡觉。今天还出去买了个毛线团,如果还有空余的时间我想学织毛线。多亏了晚产,让我偷得浮生几日闲,否则这两天已经进入和新生儿的搏斗了。

但此刻我真希望这个儿子快点出来吧,眼看我本就不长的产假过去一个星期了呀。

Due day +1 day

预产期过去了1天,还是没什么动静。我还跟没事人一样走路如风,如常去上班。除了个别时候咔嚓一下腿会抽个筋 。

提几个以前好像没说过的生理变化。

第一是怀孕让我这种小胸女性生平第一次感受到了大胸的感觉。运动内衣从XS涨到了L,但由于肚子长得更快,所以视觉上并没什么显著的变化。

第二是乳晕颜色变黑了。这是怀孕的早期就出现的变化,第一感觉是真丑啊。然后意识到以前在健身房澡堂洗澡看到很多看上去很年轻的女性乳晕颜色是黑的还在纳闷为什么有这种差别,现在意识到可能是怀过宝宝了。

第三是肚子上的那条黑线,在肚皮正中从胸骨下垂直延伸到会阴。这条黑线也是怀孕很早期就出现了,是因为激素造成的色素沉积,第一感觉也是很丑……而且我的线长得并不笔直,经过肚脐以下,这条线一下平行左移了1-2厘米。

第四是肚脐眼。以前我看很多怀孕女性拍的艺术照,整个感觉都很不错,穿个纱什么的挺美,但是因为肚子大腹压高肚脐眼整个凸了出来,第一感觉仍然是:好丑……目前我的肚脐眼并没有凸出来,但已经被顶得很浅了,我希望它不要凸出来……但是,浅浅的肚脐眼有一个好处,那就是清洗起来特别爽!曾经我很执念地要清晰肚脐眼里的脏东西,里面的褶皱里总是黑乎乎的藏了很多垢,但是低着头弯着腰不管怎么样洗不干净,现在趁此机会我把肚脐眼好好清洗了一番,只能说,很舒爽!

第五是一个比较搞笑又私密的发现。在人类发育学上有一个搞笑的现象,有时在胚胎期乳线上有些乳头会没有退化完全,留在原本的位置,形成一些“小乳头”(supernumerary nipple),就好像小猫小狗那种一排一排的乳头一样。但大多不会留下一整排,多是一个两个。我就有两个,平时看上去就像是二三毫米直径浅浅颜色的小痣(不是正常模样的乳头!否则很可怕……)。但是呢,随着怀远,这两颗“小痣”也变黑了。

最近情绪由于妈妈的到来变得好太多了。大肚子像一个护身符,到哪里人家都对我特别好。有时候过马路眼看转黄灯了,我就把外衣拉链一开,衣服往外一撩,露出我的大肚, 那些蠢蠢欲动想发动的汽车就都乖乖停在那里等我了。

说说怀孕以来看的印象深刻的书和影视作品。

英文书 <A Long Way Down>、<The House of God>、<When the Time Comes>、<On the Take>、<The Heart is a Lonely Hunter>、<Living with a Wild God> <The Hundred-Year-Old Man Who Climbed Out of the Window and Disappeared>

中文书《房思琪的初恋乐园》、《日日是好日》、《纽约无人是客》

电影 <Ready Player One> <Blockers> <Darkest Hour> <Black Panther><Annihilation> <Thelma&Louise> <Three Billboards> <Molly’s Game> <Jumanji> <All the Money in the World> <The Greatest Showman> <Star Wars: The Last Jedi> <Wonder> <Blade Runner 2049>《看不见的客人》《一个叫欧维的男人决定去死》

电视剧<This is Us> <The Crown> <Atypical> <The End of the F***king World> <Black Mirror 4> <13 Reasons Why> <Stranger Things> <Doctor Foster>《短暂的婚姻》《风筝》

综艺和纪录片 <One of Us> <Travels with My Father> <Ugly Delicious> <Planet Earth> <Chasing Coral>《圆桌派》

最近正在看的书是《An American Sickness》,影视作品是BBC 的《Civilisations》。产假开始了,趁宝宝还没问世,我继续去过一下文艺生活了。

理发,理发师和医生间的一点关系

上周我去理发。闲谈间发现理发师兼发廊老板是个艺术爱好者。她是一位东北移民来的中年女性。她喜欢画油画和国画,整个画廊的墙上都挂满了她自己画的画。很多临摹莫奈的风景画,还有一些她加入了国画山水风格的油画。我告诉她我最近也在学画画和书法,并给她展示了几幅我为数不多拿得出手的画。她还告诉了我费城可以买到笔墨纸砚的地方(比淘宝贵很多)。我们互生欣赏之意,留了微信号,末了我愉快地付了25%的小费。

其实她给我剪得头我并不是很满意。比如我跟她说我想剪到能触到肩膀的长度,结果她给我剪到了脖子一半的位置。而且之后的每天早上我都发现两侧的头发总会翘起来,压再多水也没用。很多理发师在剪完头发以后喜欢用吹风机把头发拉一下吹出一个临时的蓬蓬的造型,这在我看来是一个red flag。因为再烂的发型被吹风机整一下也可以变成有型,但这是临时的,可以暂时掩盖一切小纰漏,回家一洗头自己一吹干就原形毕露了。这位理发师也进行了用吹风机吹出临时造型的这一步。

但是我还是对她笑脸相待并微笑地献上我的消费。因为和她谈得很愉快。

这不是和很多医患关系很像吗?很多被广大患者爱戴的医生其实并不是医术最高名的或者医学知识最丰富的,却往往是最会和患者说话的。他们很多也并不是在患者身上花最多时间和功夫的,却往往是最让患者感到自己被重视被关照的。患者作为信息不对等的一方,很多时候并不知道也无从知道自己接受的治疗是不是最适当的,自己的治疗结果又是不是所有可能中最佳的,但他能感受到自己的担心是不是被医生发觉并重视,自己的疑惑是不是被解答,接待自己的医生是不是态度好看上去很有自信。

我想很多行业都有这种异曲同工之处,尤其是面对客户的行业,尤其是当你所提供的产品在很长一段时间里无法被识别出是否是同类产品中最优的那一种(比如面霜)。

在做展示的时候也是一个道理。你怎样说比你实际说的内容有时更为重要。一个自信的演讲态度、洪亮的嗓音、有条不紊的节奏、清晰的逻辑、设计精美有条理的幻灯片、穿插一些暖场的小笑话,这些元素比实际你讲的内容更能让听众觉得“哇这个人讲得真好”。毕竟能甄别出内容实质是否有料的听众是少数。

住院医生汇报病例也是一样。有的住院医汇报的时候非常自信连贯,还非常懂得强调那些自认为出彩的点,对那些自己不清楚的点匆匆带过,对那些自己记不清楚或者没有查过但是不太重要的点也可以很自信地匆匆带过。有时自信到说出一些常识性的错误都会让我觉得是不是我自己之前一直记错了。

有一次一位主治跟我说某些住院医每次汇报得很好,但做事并不那么脚踏实地叫人放心,这让我感到那些自身具备真才实学并且能甄别内容优劣的听众还是存在的。要不然此事会又一次让我感到小小的悲伤。好像这个社会运行在一个巨大的浮夸假象之下,没有人再在乎问题的实质是什么,只在乎回答问题的姿态是不是漂亮。

而把问题回答得既漂亮又有内容的人也是存在的。比如我上周听的一个午会讲座,讲的是质子泵抑制剂和各种江湖所传其副作用的循证医学根据。讲的人是一个模样年轻的亚裔医生,瘦瘦小小的,讲台后面一站几乎看不见人,但是他讲得有据有料,深入浅出,把各种干巴巴的临床数据陈述地非常易懂,而且幽默风趣,末了提问时间每一个问题他都答地切中要害而且让人感觉他短短时间内就能理解提问者到底想问的是什么(有的演讲者会把一个答不上来的问题用风马牛不相及的答案讲一堆)。最后听众越来越多,末了大家还一起鼓掌(午会是每天都有的性质比较随意的讲座一般没人鼓掌的)纷纷说这真是一个精彩的汇报。

回到头发。唉,我现在希望我的头发能赶快长起来,然后再找回纽约那位之前的理发师。他是位胖胖的年轻人,貌不惊人,但却是为数不多的几个剪完头发不拉不吹的理发师,而且剪发效果非常好。

记一些小片段

腾仔:“收拾一下情绪,我们要出去跑步了!”

我:“出去跑步为什么要收拾情绪?”

腾仔:“因为你最近情绪很差。”


腾仔最近的偶像是This is us里面的杰克老爹。有一天我听到他在电话里教育他的妹妹小帆妮关于找对象,说应该找一个像杰克那样的男朋友,愿意为了家庭放弃他原本想做的事业,巴拉巴拉巴拉。可怜小帆妮完全不知道腾仔在说谁。


腾仔现在比我轻23磅。磅这个单位真讨厌!


我现在的静息心率是110多。我和腾仔去椭圆机锻炼,我一上机还没走几步就轻轻松松上130下,腾仔折腾了半天还是80几。 怪不得心衰的人不适宜怀孕呢,怀孕对心脏的压力真的是很大啊!我还查出贫血了。怪不得最近整天心慌气短,查房的时候站一会儿就感到头重脚轻了。病房里现在一半是确诊流感的,另一半是等待流感结果的,我每天提心吊胆,因为现在区区一个流感就可以杀死我。今天发现小孩还是个半臀位,但是大家都安慰我现在还有时间,他还会转过来,但愿吧,我可不想剖宫产。


尽管如此,我还是每天都忘记吃维生素片。一瓶90片,我到现在都还有大半瓶剩在那里。


我经常把电脑放在肚皮上,腾仔为此总是批评我,让我应该多为宝宝着想,宝宝现在是第一位。我说我不同意,在我心里他是第一位,宝宝是第二位。在我们家里我是第一位,他是第二位,孩子是第三位。


腾仔说以前他觉得怀孕的女性很丑,现在他自己的老婆怀孕了, 他觉得大街上怀孕的女人都变得很可爱。

小悲伤

我不想用“悲伤”“绝望”这样的词来形容自己某段时间的感受。因为每当我写下这些词的时候,我就想到“人类一思考,上帝就发笑”这句话;我就想到这个世界上还存在的那些大悲伤,那些真正的不幸;我就想到在科技馆里用天文望远镜看到的宇宙里的星星;我就想到高中里一位孤傲才子有一次飘过教室望着教室里的芸芸众生嘴里说道“无病呻吟”。

我的伤心不值一提,在阿富汗、苏丹和叙利亚的难民面前不值一提,在病床上插满管子浑身都是压疮每天喊痛的病人面前不值一提,在老人院里整日坐在轮椅上思维已经混沌大小便失禁每天需要人护理的老人面前不值一提。但当它来临的时候,瞬间以排山倒海之势把我击倒。

不过庆幸的是这种感觉已经三周没有体会过了。这三周心情总体还是不错。买了童车,看腾仔哼哧哼哧把它装起来,感觉可以看到一个小娃娃坐在里面了。前天做了一个梦,梦见了我儿子的模样,眼睛小小的但是很精神很机灵的样子。我梦到我生他的那一天还是我考board的同一天,我生完他就径直去考board了。这是不是隐含着我潜意识里对事业家庭都想拥有的渴望呢。

那些几个礼拜前莫名其妙冒出来向我问好的人,在履行完义务确认我没死以后,又都销声匿迹了。大家都各自去过自己的生活。这样挺好。