四个小时不用管孩子。我登上了去往曼哈顿的地铁。仿佛回到了从前。在地铁上我可以什么也不用想。我不用去管推车，不用一手抱着越来越重的孩子，不用背着尿布包，不用去安抚孩子无休止的要求，不用担心地铁里有没有足够的空间可以停推车以及空座位。我只是一个人，我可以看着窗外什么都不用想，发呆，听播客，打瞌睡，看着其他的乘客。发呆变成了一种奢侈。我在博物馆里慢慢看，想看哪里就看哪里，想坐一会儿就坐一会儿，可以完整地听完一段音频讲解。饿了就随便进一个街边小馆吃点东西，只有我一个人，所以不用等位随时见缝插针有座位。不用管东西会不会太辣太咸太烫不适合孩子吃。我可以慢慢吃一边吃看周围的人，不用赶时间，不用安抚躁动不安的孩子。
我走在街上，想去哪就去哪，仿佛就是以前的自己，对什么都好奇，无所畏惧，无牵无挂。
四个小时以后，我埋葬了自己，回去接我可爱的孩子。