最残酷的事是看着孩子长大。他在朝离开我的方向长大。每一天、每一分每一秒，他离开我的那一天就更近一点。他从一个迷迷糊糊的婴儿变成了一个无所不能的两岁小孩。他的大脑在以大爆炸般的速度理解着这个世界。他启智了。他的脑细胞正在疯狂地苏醒和连接起来。他常常令我感到惊讶，常常令我对生命和智慧感到充满敬畏。智慧是藏在生命里的，它正快速地自我解码中。两岁的小孩，开始整天念叨着小蝌蚪变成小青蛙；念叨着他以前在妈妈肚子里睡觉，后来从妈妈肚子里出来；念叨着种子在土里睡觉，后来长出小芽小苗；小蚯蚓死了，小蚂蚁饿了。我只是随口一提的话，像火星甩在干草里，瞬间窜出熊熊的火苗。而两个月以前，他还只会说爸爸妈妈爷爷奶奶这样的单音节词。
最近这几天有一种非常幸福充实的感觉。原因是看完了“那不勒斯四部曲”。这是由意大利作家费兰特写的四本书《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》、《消失的孩子》。
（以下没有剧透）
这可能是这几年来（甚至是从我出生以来）最畅快的阅读体验了吧。上一次这样畅快淋漓的阅读体验是什么时候？我都记不得了。可能是读东野圭吾的那些长篇。但东野圭吾的小说都由非常强的故事主线支撑。而费兰特的这四本书则创建了更加复杂宏大深入的背景。每天我都在半夜两点睡去，第二天拖着沉重的眼皮起来，就是为了看这四本书。但它们读起来毫不令我疲惫。这些年断断续续看过一些好的小说，《繁花》、还有严歌苓的很多小说，但没有一部像“四部曲”一样如此令我着迷。翻译得很好，中文版读起来很流畅。这是发生在意大利南部的故事，故事背景和我相隔十万八千里，但却令我有极强的代入感。这小说里的所有人物，都有既让人爱护怜惜欣赏、又让人痛恨唾弃不齿的时刻。他们都如此真实，却又似乎把所有人的人生都活了一遍。这是一个女性视角的故事，主人公也是两个女性，所以可能女读者会更有共鸣。不知道男读者看了会有什么感想。
另一个有意思的小八卦是，作者费兰特是一个匿名作家，至今没有人知道他（她）到底是谁，在哪里，长什么样。他（她）从来没有公开露过面（一切通过他的经纪人）。甚至没人知道他是男是女，是一个人还是一个写作小组。
另一方面，新冠疫情在美国并没有好转的迹象，近日很多的新闻却让人更加不安。这个国家的未来扑朔迷离，我们都只能各自尽好本职，关心可以顾及的人，告诉自己要充满善意。不在抗疫一线，不到医院里面去看看人间惨剧，让人很能产生强烈的生死危机感，那些反对隔离要求复工的人是不是这么想的呢。不过我的病人却常常提醒我疫情还在那里，离每个人都很近。我最近看到了只是有点喉咙痛来看我（远程医疗）送检了一个咽拭子没想到是新冠阳性的小姑娘；看到新冠肺炎在重症监护室里插了管九死一生出了院来我这里随访的老奶奶；还有因为好友死于新冠并担心自己因为有基础病所以足不出户从而陷入严重抑郁和焦虑的中年人。微信群里的美国华人医生们每天热火朝天地讨论着各自医院的疫情以及吐槽医院提供的防护装备，大家仿佛比以往更需要抱团取暖。