MICU是重症监护室。
总的来说是一个很绝望又很带劲的地方。这里的时间没有白天黑夜，是绵绵无绝期的无数个当下。这里没有尘世喧嚣，是与包包、小清新和美颜相机隔绝的世界，是直接跨越到终极生死。
MICU的作息是最让我崩溃的。每天早上六点半准时上班，直到晚上七点，这意味着我早上五点半就要起床。对作为起床困难户的我来说这无疑是致命的打击。每三到四天需要值一个28小时班。值班的晚上，整夜都会心悸，不管用什么姿势坐着还是躺着都能感觉到心在胸膛里扑腾扑腾紧张得快要蹦出来的感觉，深呼吸闭目养神自我暗示什么都没有用。整夜心悸的感觉真的是太难受太难受了。为什么要这样？因为作为重症监护室的值班医生，整个晚上医院任何一个角落有突发重症的病人，我都是那个第一时间要跳起来冲过去的人。而我面对的不是控制血压调调血糖之类的，而是要不要气管插管之类毛骨悚然的问题。
安静的夜晚尤其难受，窗外黑得没有尽头，我每隔十分钟就要神经质地翻出手机和呼机看一下，唯恐错过了重要的呼叫。昼夜颠倒，不知今夕何夕。每天清晨的上班路上，我像一个僵尸在空无一人的街上走着，心里有万念俱灰的感觉。心还在床上，身体是行尸走肉向医院的方向挪动。中午下了夜班回家的路上，突然觉察到夏天到了，上一次皮肤接触空气时仿佛还是冬天；又突然觉察到是周末了，人们穿着漂亮的衣服挽着手在街上徜徉，而这样的生活不是我的，我拖着行尸走肉回家补觉。
在医院里的时候是时刻打着鸡血的，是分分秒秒绷紧的弦，是时刻准备着，是刺激和惊心动魄还有战斗状态。有时这种状态会让我产生一种错觉，我会觉得我挺喜欢这种生活，很带感，生死搏斗，拨弄那些很酷的药和仪器，和家属谈生死，心肺复苏，血，一个满身插着管子的半死的人被从黄泉路上拖回来，没有其他任何一种职业可以与之比拟。这种错觉会让我觉得很欣快，觉得自己愿意一直这样待在MICU里，殊不知这只是肾上腺素狂飙带来的快感，而在走出医院的第一秒，随着肾上腺素耗竭，整个人都无比虚脱和憔悴，每天都仿佛被抽髓拔骨一百遍，回到家里只得瘫软在床上动弹不得。于是我反复提醒自己不要被那些短暂的快感迷惑，我回家拼命看美食博客、旅行纪录片、时装推荐、历史书、艺术课程，告诉自己世界那么那么那么大，我还想要看很多很多很多，医院以外的世界。
与之相比，MICU里的同事们就显得格外可爱。在这个冷冰冰的地方，同事们在一起受苦受难、嬉笑怒骂、苦中作乐；我们一起说苦啊苦啊苦啊苦啊我恨生活，也就不觉得那么苦了。
曾经觉得望不到头的黑暗日子如今也竟然结束了。回头想想，不也就是那么弹指一挥间的事么。抿嘴一笑，它们就消散了。皓月繁星沧海桑田，MICU一天人间十年。
