身边可说话的人越来越少。
而且发现自己渐渐不爱和陌生人交谈。
很多时候说话是不自知的状态，是潜意识里想要保持一种交谈的状态，却没有实现任何有意义的交流。而和陌生人说话，往往止于开场皮毛，也许二十个人里能遇到一个能继续说得下去的，但我也已不愿把时间花在那十九个。在特定场合里遇到的人，交流着微信仿佛以后随时可以联系，却是道别后立即忘记了模样。
在新的城市生活最慢性的精神痛苦之一是没有熟识的老友。那些从小学一起长起的朋友，那些住一个寝室整天一起洗澡上厕所的朋友，以前觉得都是理所当然的存在，现在想起来却是珍宝中的珍宝。我和他们知根知底，背景相似，有共同的记忆，那些交谈是多么自然、多么随心所欲。美国也有朋友，大家都非常友好、一起玩玩乐乐嘻嘻哈哈，但这种拔地而起的友谊仿佛随时可以随风飘散，没法长在一起。
这种感觉在两年前我在美国各处面试时尤为强烈。那时在十几个城市间奔走，和不同的人相遇然后道别，然而我极端厌恶这种分分合合的感觉。2014年1月26日我在微博里写：短暂的奇遇，无法再见的美丽笑脸，太阳起落之间握手言欢再相拥道别，都开始令人厌恶。淙淙溪水缓慢流淌，渗进土壤，向下抵达深处——那里根系交错，植物们住在一起，每天都长得更高——我期待这样的生活。如果笑意盈盈的眼神只能见一次，就消失在可触及但不够理由出发的地方，不如一开始就不要遇到了。
很少的时刻，我会遇到只见一面就相谈甚欢的朋友，几句话就能感受到，品味相近，背景相似，却不相同。我们醉心于彼此的差异，又为彼此的相似而互相吸引，各自给对方打开一个新的世界，各自又在对方的认同感中得到慰藉。她们是救命稻草，是城市里一座座小小的暖岛。偶尔也会有旧时老友造访波士顿，我拼命抓住他们仿佛活在旧时光。然而，她们一个一个走近、又一个一个离开我去了别的城市。那种感觉好像是悉心种下的小苗被连根拔起，我叹口气，把小土坑掩埋起来，告诉自己没关系。
真的是没关系。我有很多书陪我。同书里的人交谈比和大多数人聊天更有意思也更有效率，可以直接略过不必要的寒暄直抵各处。这段时间工作没有上一年这么忙，多了很多可以自由支配的时间，我买了很多书。上一次可以随心所欲读书的时间是两年前，我来美国之前。过去两年来从来没有时间、也没有心性看书，现在我又找出了我长长的豆瓣书单，挨个买下来。这是财务自由带给我的享受——买书不眨眼。
另一条两年前的微博，我写道: 我想要长长久久的东西——可以维持长长久久的深入的感情，可以穿长长久久的舒适的衣服，可以用长长久久的坚固的家具。一条结实的裤子，好好穿可以穿很久，会起只有旧裤子才有的那种毛球和皱褶——皱褶会顺着我身体长；颜色会随一些记忆褪掉，那里有很多缕日光、有水、还有肉体的印记——裤子都记住了。
长长久久的东西，我知道有一件，自从遇到了腾仔以后，我知道不管身边人事怎么变幻，他是那个长长久久的人。我喜欢这样的感觉。世界那么那么忙碌纷杂，每个人都在自己的世界里烦恼着，车水马龙热气蒸腾，有一个人愿意和我长长久久的待在一起，是多么幸运的事。