对一个城市长出的感情

有人会对某个城市产生深深的眷恋、很强的归属感或依附感，我并没有。我不承认我对任何城市有任何眷恋。

比如说我的家乡小城浙江湖州。我在那里生活了十六年。 要说我有多热爱那里呢，也谈不上。我对这个城市的历史和地理都知之甚少，我的活动范围也仅限于市区由我家、我奶奶家和我外婆家连成的一片区域。我爱我的家，爱那个具体位于公园河边一幢居民楼五楼的一套房子，尤其是里面的某几个房间，尤其是房间里的床、和书桌，当然还有家里的人。我爱那个城市的另几个居民区里面的某几个房子，里面住着的我的亲人朋友。那些是特定的我爱的地方。如果把他们一股脑儿搬去另一个城市，我一样会爱那里。

有时候你和一个人生活久了，你就分不清到底是爱他还是习惯了他。对城市的记忆也是一样。我在那里生活了十六年，这里那里到处都有十六年的回忆，就分不清到底是真切地爱这个城市，还是十六年的记忆叠加出的重量。我喜欢吃丁连芳老字号的千张包子粉丝汤，我喜欢吃半夜街边的锅贴，我喜欢吃冬天光秃秃的梧桐树下叫卖的臭豆腐夹烧饼。我的记忆里有和小学同学在旧居民小区的灰房子当中打羽毛球，有清晨迎着夜幕未褪的工厂灯光和爸爸去公园跑步，有外公的后院里红的紫的黄的花和叽叽喳喳的八哥。它们在异国的深夜我的梦乡里反复地出现，构造出一个闭上眼就可以沉浸进去的甜蜜温柔乡。但与此同时我又那么厌恶那个城市和中国成百上千个二三线小城市一样地肆意推倒重建把城市变成千篇一律的模样，那些千篇一律的商业街、仿古建筑、丑陋雕塑、政府大楼、五颜六色的夜灯，它们张牙舞爪地统一着城市的样貌。于是我又会很无情地想，不是，我并不爱这样的故乡，我对它没有任何感情。无论我出生在哪一个城市，我都会生长出和那个城市连接的记忆，只不过我恰好出生在湖州罢了。

按这样的思路考虑，我产生发现一个可怕的想法。我爱我的父母吗？我爱他们是因为他们是他们，还是因为他们是我的爸爸妈妈？如果我生在另一个家庭，然后我偶然遇到我现在的爸爸妈妈，他们作为一对陌生的那女，我还会爱他们吗？也许不会，但也许我不该这样想。这是一个很罪过的想法，罪过罪过。

尽管我对故乡有这样那样的厌恶，事到如今我在异国，每每看到有关于家乡的新闻，我都不由自主地兴奋异常。有一天我听到我喜爱的播客节目里讲到主播去湖州游玩，我兴奋地睡不着觉，可着劲得在他们的游记下面留言，并把那期节目到处转发。停！我为什么这么兴奋？我问我自己。我也说不出一个答案，但我发现这是发自心底里的喜悦。我开始有点想通了。命运让我降生在湖州，我没有选择，我也没有可能让自己重生在另一个城市。每个人只有一个故乡，只可能在一个地方度过那几岁的童年，也只可能对一个地方产生回忆。我之所以是我，也只能是因为我有我现在的父母，我没得选，也不可能再选。不管是喜欢还是习惯，最后都导向了同一个结果，我的一大段生命和回忆和其中承载的满满的抹不去的感情，都和它联系在一起。我感到一种莫名的神圣的感觉，一种伟大的力量在掌控着这一切。

后来我去了上海。在上海度过了十一年。现在每次和美国人说起上海，我总把那里当成是自己的第二故乡，每次都有一种自豪的感觉。我总说，“上海是一个伟大的城市！你这辈子有机会一定要去看看！”但是我真的喜欢上海吗？我也说不上。那个城市太大了，太复杂，太多人、车、楼、马路、各种小弄堂。我所了解的上海只是上海市里面一个区里面的一所大学附近的区域，我对那里的喜欢（或者说十一年的生活产生的习惯），很难泛化成对整个城市的喜欢。但每次对外人说起，我都会以半个上海人自居，并浅浅有一种自豪感，仔细一想，是那种依靠着一种强者的感觉。好像我有一个好朋友是一个学霸+帅哥+富二代+运动健将，我跟着他出去玩并接受着别人羡慕的目光，我感觉到很自豪，差不多的感觉。

那么现在来到了波士顿，转眼也有近三年了。我喜欢这个城市吗？我真的很难回答。我的大部分生活局限在家里和医院两点一线。确实，我去过大部分博物馆、很多剧院、一些图书馆，我很喜欢，我朝夕相处的同事，个个我都很喜欢，但很难说我对这个城市产生出一种怎么深刻的感情。就好像至今我都没法像美国人一样对某只球队产生出一种狂热的情感。一个美国人，从小坐在爸爸肩膀上买联票去球场看球，每年看，每周坐在电视机前和爸爸叔叔兄弟们看联赛，看他的球队赢了、输了，随之哭哭笑笑长大，你很难去和他比对一支球队的感情。但是，昨晚看到新英格兰爱国者队赢了超级碗，我还是按耐不住地生出一丝油然而生的自豪感，并且忙不迭地去社交网络上发了个帖。我赶快反问自己这是为什么。是因为赢了我才喜欢它吗？如果输了我会和整个城市一起伤心吗？我不知道。这股冥冥之中的伟大力量把我生命的三年安顿在这个城市，这是我无法改变的。但很显然，尽管我再宅、再不愿出门，这个城市的角角落落、点点滴滴已经逐渐印刻到我心里去了，由此生长出的情感，我估计也一辈子都剥离不了。