产前抑郁2

我把之前那篇黑暗的文章给隐蔽了，因为今天晚上突然有很多从来私下不太联系的朋友给我发来短信。一开始我很惊喜，很久不联系的朋友突然关心我总是让人开心，但后来接二连三莫名地问起我最近好不好，我才发现原来可能是都看了我的上一篇博客，顿时感到很羞耻，为我把这么不堪的情绪被众人看到感到羞耻，也为尴尬的人际关系感到羞耻，原来自己竟需要如此处境才会被人念起。

我知道我不必如此感到羞耻，因为这是我的地盘。这是一个我想讲什么就讲什么的地方，不必假装开心。不要随便对我说教。如果你们也在某一个时刻有过非常难受绝望的情绪，记起我也有这样的时刻，世界上想必很多人都有这样的时刻，只是不说，挺着。想到全人类都静默共享着这样一些黑暗的体验，会好受一点。

在心情极其低落的上周六晚上的24小时以后，其实我就基本又恢复平静了。可能是超级碗治愈了我，即使不是球迷的我，也对着电视尖叫，捂着眼睛不敢看，在费城胜利后开心地大吼，还去了街上感受半夜整条街被疯狂的球迷们占领的兴奋。体育运动还真是给人简单纯粹的快乐，让我简直忘了前一天晚上我还趴在地上哭着想怎么离开这个世界。这个古旧的城市需要这样一种胜利，就好像伤心欲绝的我也需要这样一种激励，尽管这激励是如此的原始荷尔蒙。

这是一种很奇怪的感觉。在整个怀孕的过程中周而复始，基本每个月都会经历一到两次。因为一件小事而爆发，然后绝望到想死，恨肚子里的小生命，想把那些超声照片全部撕烂（又舍不得怕撕烂以后会后悔），站在窗边想跳下去（又不敢）。接着一两天之后又恢复平静。我知道腾仔在尽一切努力支持着我，有时候他也会失去耐心，但我从不怪他，因为他已经做得够好了。有时候我眼看就爆发了，他会赶快对我说“平静，平静，深呼吸，深呼吸”。当然，有时候他也会跟着爆发。我发现我特别绝望的时候都是腾仔失去耐心的时候，那些时刻我感到唯一的支持没有了，一个人孤零零在世界上，还带着肚子里一个拖累。

生一个孩子、满怀喜悦地养育他、沉浸在母爱中，这是一个很有安全感的策略，因为大部分的人都是这么做的，所以你不必多想，不必为每一步行为辩护，只需退居本能，让本能驱使自己完成一切。可我偏偏在某些问题上很死脑筋，很多时候还是想不通为什么要生一个孩子这件事，想不通但是又没有退路，这就麻烦了，全部都拧在一起。在我眼里，大多数人对新生命出生的那种喜悦都是不假思索的初级的本能，但我内心里有一种不想屈服的劲，究竟我是在对谁倔强我也不知道，这也许和人为什么活一样是一个生而为人总会遇到的哲学问题。

腾仔说有了孩子以后他工作更带劲了，他说后半辈子都要做一个最好的爸爸，就像This is us里面的杰克爸爸一样。他说后半辈子要致力于把儿子培养成一个最棒的人。我很不屑。难道人活了大半辈子就是为了养好另一个人？把另一个人养到自己现在的年纪以后，他又把自己的后半辈子致力于再养下一个人？这样一代一代，生活的目的就是为了再养下一代？这条养育链在历史里茫茫没有尽头。这岂不听上去很可笑、很愚蠢、很本能？多少次了，我听到人说“孩子就是我的全世界”，“孩子出生以后，一切就有了答案”。这些话非但没有令我感动，反而让我觉得可笑。但就算我一辈子都没有孩子，也不把自己的下半辈子致力于养孩子，难道我活着就有一个明确的意义了吗？并没有，也从来没有人给出这个问题一个令人满意的回答。一个孩子也许就是对这种无意义的填补，对人到中年突然失去意义一切渐趋无聊时候的一种填补。想到这里，我对自己无奈地摇头，我终究是这个链条上的一段，终究无法跳出自己的局限。

当然我自己是一个医生，不需指导我早早就约好了therapist。对此我仍然满怀疑虑。因为这些问题的解决者终将是自己，不是其他任何人。或许解决不了，那么在我还在拧巴着的将来某一天孩子会出生，也许他会给我一个答案，或许我会忙得无暇再去胡思乱想，或许我就沦陷于本能的快乐。但是我为什么一开始要凭空创造出一个问题呢？又想不通了。

最后讲一个插曲。一般经过我的一个心情低谷，腾仔会加倍很小心地对我，千方百计让我开心。今晚他在电脑前一个劲地查情人节的餐厅（我们都是很不浪漫的人，有多不浪漫，比如订婚的日子和结婚的日子我们两个谁也记不得了，也从来没想去查一下然后记住）。我说算了吧，也许那天我又会发疯吵架，他说“有道理。那就不订了。”